Hvor kommer ordet auksjon fra? Og andre rare opphav

Ordet er eldre enn auksjonshuset, eldre enn klubben og eldre enn de fleste språk det brukes på i dag. Det kommer av et latinsk substantiv om vekst, som er en ganske treffende beskrivelse av det som skjer når to mennesker vil ha den samme tingen samtidig.

Under står det som faktisk lar seg fastslå, med de tvilsomme delene merket som tvilsomme.

Auksjon betyr en økning

Ordet kommer av latin auctio, en økning eller en vekst, dannet av verbet augere, å øke. Den samme roten ligger under ord som augmentere og auxiliær. En romersk auctio var helt bokstavelig et salg ved stigende bud.

Det kom inn i engelsk på 1590-tallet. Ordet for den som leder salget, er langt yngre: auctioneer er først belagt i 1708. Med andre ord hadde engelsk auksjoner i mer enn hundre år før det fantes et ord for personen som holdt dem.

Spydet i bakken

Romerne holdt auksjoner hele tiden: dødsbo, gjeld, beslaglagt eiendom og krigsbytte fra et felttog. Et offentlig salg ble kunngjort ved at man plantet et spyd, hasta, i bakken der salget skulle finne sted. Varer som ble solgt slik, ble solgt sub hasta, under spydet. Uttrykket «under hammeren» har samme form, selv om klubben kom langt senere og de to ikke henger direkte sammen.

Mannen som ropte ut salget, var en praeco, en utroper, som også reklamerte for det på forhånd. Salgene ble holdt i et atrium auctionarium, et rom der varene kunne besiktiges før budgivningen begynte. Det er en visningsdag under et annet navn. Nesten hver eneste del av den moderne ordningen er synlig i den romerske.

To berømte salg, det ene sannsynligvis oppdiktet

Den mest beryktede auksjonen i historien fant sted i Roma i år 193. Pretorianergarden hadde drept keiser Pertinax. I stedet for å velge en etterfølger tilbød de tronen til den som ville betale mest for den.

To menn bød. Sulpicianus, svigerfaren til den drepte keiseren, var allerede inne i leiren. Didius Julianus, en velstående senator, bød fra utsiden av muren og vant ved å love hver soldat en større sum. Han ble utropt til keiser 28. mars 193. Han ble drept 1. juni samme år, etter å ha regjert i omtrent sekstiseks dager, fordi hærene ute i provinsene nektet å godta en trone som var kjøpt. Episoden åpnet det historikerne i dag kaller femkeiseråret.

Det er det tidligste godt dokumenterte tilfellet av det enhver auksjonarius lever av: en budgiver som høyner sitt eget tall, ikke fordi gjenstanden ble bedre, men fordi noen andre ville ha den.

Herodot, som skrev på 400-tallet før vår tidsregning, beskrev en årlig auksjon i babylonske landsbyer, der unge kvinner ble giftet bort til høystbydende, og der summene som kom inn for de mest ettertraktede, ble brukt som medgift for resten. Det blir stadig sitert som den første auksjonen i historien.

Det er også, etter alt å dømme, ikke historie. Forskere har påpekt at ingenting i det bevarte babylonske materialet støtter det, og at framstillingen leser som en gresk forfatter som bearbeider skikker han bare halvveis forsto. Verdt å vite, hovedsakelig for at du ikke skal gjenta det som et faktum fra mikrofonen.

Derfor heter det objekt og ikke lodd

Her har norsk vært heldigere enn engelsk. Det engelske ordet lot kommer av gammelengelsk hlot og betydde opprinnelig en gjenstand som avgjorde hvem som fikk hva: en trebit, et strå, et merket beinstykke. Man la dem i en hjelm, ristet, og den som falt ut først, avgjorde saken. Det er akkurat det å kaste lodd betyr, og det er også der ordet lotteri kommer fra.

Fra tingen som avgjorde din andel, gled ordet over til selve andelen, deretter til et jordstykke, og til slutt til et parti varer som selges samlet. På engelsk endte man altså opp med ett ord for begge deler.

På norsk gikk det annerledes. Et lodd er fortsatt bare det du kjøper i et lotteri, mens det som selges på en auksjon, heter et objekt. Den forskjellen er verdt å holde på, og ikke bare av språklige grunner: et lotteri og en auksjon er to helt ulike ting i regelverket, reglene varierer mellom land, og driver du med noe som ligner en utlodning, er det vel verdt å sjekke hva som gjelder der du holder til før du planlegger kvelden.

Fra stearinlys til katalog

Lenge før klubben ble engelske salg avsluttet med ild. På en lysauksjon tente man en tomme stearinlys ved starten, og budgivningen fortsatte så lenge det brant. Den som hadde lagt inn siste bud da flammen døde, fikk varene.

Praksisen dukker opp i protokollene til Overhuset i 1641. Samuel Pepys noterte at han var på en slik auksjon 6. november 1660, der to skip ble solgt, og skrev at det var den første av sitt slag han hadde sett.

En variant stakk en knappenål inn i voksen en tomme ned; da voksen smeltet, falt nålen, og siste bud før fallet vant. Uansett variant er designproblemet det samme som enhver arrangør har i dag. En slutt ingen kan forutsi, gjør at folk slutter å vente. Det er nøyaktig derfor et moderne objekt forlenges når noen byr i de siste sekundene, i stedet for bare å stoppe. Nedtellingen og forlengelsen er beskrevet på siden om hvordan det fungerer. Samme idé, uten voksen.

Nederlenderne kjørte den baklengs

En auksjon må ikke gå oppover. I Nederland har grønnsaker vært solgt i godt over hundre år på en synkende klokke. Prisen starter høyt og faller, og den første kjøperen som trykker på knappen, får varene til det tallet klokka har nådd. Nøler du, betaler du mindre. Nøler du litt for lenge, får du ingenting.

Den første grønnsaksauksjonen av dette slaget plasseres som regel i Broek op Langedijk i 1887, der dyrkerne kom til salget med båt. Blomsterauksjonen i Aalsmeer, grunnlagt i 1911, gjorde formatet berømt og flytter fortsatt enorme volumer på det samme prinsippet. Det er speilbildet av det romerske salget: i stedet for at prisen vokser til det står én budgiver igjen, faller den til den første budgiveren rører seg.

Sotheby's regner seg selv fra 11. mars 1744, da bokhandleren Samuel Baker solgte flere hundre bind fra et privat bibliotek i London og fikk 826 pund for dem. Christie's holdt sitt første salg 5. desember 1766. Begge begynte med bøker og ikke med malerier; kunsthandelen kom etterpå.

Det betyr at hele tradisjonen med auksjonssalen slik folk flest ser den for seg — katalog, visning, vurdering og klubbe — er under tre hundre år gammel. Atferden den håndterer, er omtrent ti ganger eldre.

Hva alt dette sier om en fredag kveld

Ta bort spydet, lyset og klokka, og det samme fortsetter å skje. Et menneske bestemmer hva noe er verdt for henne. Så oppdager hun at noen andre vil ha det, og tallet endrer seg.

Ingenting av det krever en profesjonell. Det krever synlig konkurranse, en slutt folk tror på, og et øyeblikk der salen kan se hva som foregår. Derfor hører gjeldende objekt, høyeste bud, nedtellingen og totalsummen hjemme på en skjerm alle kan se — og derfor betyr det siste minuttet av et objekt mer enn noe annet på hele kvelden. Den praktiske siden av å bygge det, står i guiden, og flere av de samme mekanismene er tatt opp i artiklene.

To tusen år med erfaring peker samme vei. Folk byr raskere og høyere når det står noen i nærheten som vil ha nøyaktig det de vil ha. Jobben din på kvelden er å sørge for at de merker det. Du kan bygge og øve på en hel kveld før du forplikter deg til noe, og gjennomgangen under kom i gang tar det i rekkefølge.