D'où vient le mot enchère, et autres origines curieuses

Les mots que vous employez le soir d'une vente caritative sont plus vieux que les maisons de ventes, plus vieux que le marteau, plus vieux que la plupart des langues d'Europe. Ils décrivent tous la même chose : ce qui arrive quand deux personnes veulent le même objet au même moment. Voici ce qu'on peut établir, les parties douteuses étant signalées comme telles.

Enchérir, c'est rendre plus cher

Le français est direct. Enchère vient du verbe enchérir, formé sur cher, du latin carus : enchérir, c'est faire monter le prix. Le mot dit exactement ce qui se passe et n'a pas besoin d'être traduit.

L'anglais est passé par une autre porte. Son mot auction vient du latin auctio, une augmentation, formé sur le verbe augere, qui a aussi donné augmenter et auxiliaire. Une auctio romaine était littéralement une vente par offres croissantes. Le mot entre en anglais dans les années 1590 ; celui qui désigne la personne menant la vente n'apparaît qu'en 1708.

Quant à l'adjudication, elle vient du latin adjudicare, attribuer par jugement. D'où le prix d'adjudication : le montant auquel le lot est attribué.

La lance plantée en terre

Les Romains organisaient des ventes en permanence : successions, dettes, biens confisqués, butin d'une campagne. Une vente publique s'annonçait en plantant une lance, la hasta, dans le sol à l'endroit de la vente. Les biens vendus ainsi l'étaient sub hasta, sous la lance. Notre expression « vendu sous le marteau » a la même forme, même si le marteau est arrivé bien plus tard et que les deux ne sont pas directement liés.

Celui qui menait la vente était le praeco, un crieur, qui l'annonçait aussi à l'avance. Les ventes se tenaient dans un atrium auctionarium, où les biens pouvaient être examinés avant les offres : une exposition préalable sous un autre nom. Presque tout l'arrangement moderne est déjà là.

Deux ventes célèbres, dont une probablement inventée

La vente la plus scandaleuse de l'histoire eut lieu à Rome en 193. La garde prétorienne venait de tuer l'empereur Pertinax. Plutôt que de désigner un successeur, elle offrit le trône au plus offrant.

Deux hommes enchérirent. Sulpicianus, beau-père de l'empereur mort, se trouvait déjà dans le camp. Didius Julianus, sénateur fortuné, enchérit depuis l'extérieur des murs et l'emporta en promettant à chaque soldat une somme plus élevée. Il fut proclamé empereur le 28 mars 193. Il fut tué le 1er juin de la même année, après un règne d'environ soixante-six jours, parce que les armées des provinces refusèrent un trône acheté. L'épisode ouvre ce que les historiens appellent l'année des cinq empereurs.

C'est le plus ancien cas bien documenté de ce dont dépend toute vente : un enchérisseur qui relève sa propre offre, non parce que l'objet s'est amélioré, mais parce que quelqu'un d'autre le veut.

Hérodote, au cinquième siècle avant notre ère, décrit une vente annuelle dans les villages babyloniens où de jeunes femmes étaient mariées au plus offrant, les sommes réunies sur les plus recherchées servant de dot aux autres. On la cite sans arrêt comme la première vente aux enchères attestée.

Ce n'est très probablement pas de l'histoire. Les spécialistes ont noté que rien dans la documentation babylonienne conservée ne la corrobore, et que le récit ressemble à un auteur grec retravaillant des coutumes qu'il ne comprenait qu'à moitié. Bon à savoir, surtout pour ne pas la répéter comme un fait au micro.

Le mot lot n'a rien à voir avec les enchères

Un lot était à l'origine un objet servant à désigner la part de quelqu'un : un éclat de bois, un brin de paille, un morceau d'os marqué. Le mot français vient du francique, et l'ancien anglais avait la même racine, hlot. On les mettait dans un casque, on secouait, et celui qui tombait le premier tranchait l'affaire. C'est le sens de tirer au sort, et c'est aussi de là que vient loterie.

De la chose qui décide de votre part, le mot a glissé vers la part elle-même, puis vers une parcelle de terrain, puis vers un ensemble de biens vendus ensemble lors d'une vente.

Autrement dit, quand vous numérotez vos lots un vendredi soir, vous employez un mot qui désignait un bout de bois dans un casque.

De la bougie au catalogue

Bien avant le marteau, on clôturait des ventes par le feu. Dans une vente à la bougie, on allumait un pouce de bougie au départ et les offres continuaient tant qu'elle brûlait. Celui qui avait fait la dernière offre à l'extinction de la flamme emportait les biens.

La pratique apparaît dans les registres de la Chambre des lords en 1641. Samuel Pepys note y avoir assisté le 6 novembre 1660, pour la vente de deux navires, et précise que c'était la première du genre qu'il voyait.

Une variante enfonçait une épingle dans la cire, un pouce plus bas ; quand la cire fondait, l'épingle tombait, et la dernière offre avant la chute l'emportait. Dans les deux cas, le problème posé est celui de tout organisateur : une fin imprévisible empêche les gens d'attendre. C'est pour cela qu'un lot moderne se prolonge quand une offre tombe dans les dernières secondes, comme l'explique la page comment ça marche. Même idée, sans la cire.

Les Néerlandais l'ont fait à l'envers

Une vente n'est pas obligée de monter. Aux Pays-Bas, les produits agricoles se vendent depuis plus d'un siècle sur une horloge descendante. Le prix part haut et tombe, et le premier acheteur à appuyer sur le bouton emporte la marchandise au chiffre atteint par l'horloge. Hésitez, vous payez moins. Hésitez un peu trop, vous n'avez rien du tout.

La première vente de légumes de ce type est généralement située à Broek op Langedijk en 1887, où les maraîchers apportaient leur production en barque. Le marché aux fleurs d'Aalsmeer, fondé en 1911, a rendu le format célèbre et déplace encore des volumes considérables selon le même principe. C'est l'image inversée de la vente romaine : au lieu que le prix monte jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un enchérisseur, il descend jusqu'à ce que le premier bouge.

Sotheby's fait remonter sa fondation au 11 mars 1744, quand le libraire Samuel Baker vendit à Londres plusieurs centaines de volumes d'une bibliothèque privée et en tira 826 livres. Christie's tint sa première vente le 5 décembre 1766. Les deux ont commencé par des livres et non par des tableaux ; le commerce de l'art est venu ensuite.

Ce qui signifie que toute la tradition de la salle des ventes telle qu'on se la représente, avec un catalogue, une exposition, une estimation et un marteau, a moins de trois cents ans. Le comportement qu'elle encadre est environ dix fois plus ancien.

Ce que tout cela dit de votre vendredi soir

Retirez la lance, la bougie et l'horloge, et la même chose continue de se produire. Une personne décide de ce qu'une chose vaut pour elle. Puis elle découvre que quelqu'un d'autre la veut, et le chiffre change.

Rien de tout cela n'exige un professionnel. Il faut une compétition visible, une fin à laquelle les gens croient, et un moment où la salle voit ce qui se passe. C'est pourquoi le lot en cours, la meilleure offre, le compte à rebours et le total récolté ont leur place sur un écran, et pourquoi la dernière minute d'un lot compte plus que le reste de la soirée. Le côté pratique est traité dans le guide et les autres articles.

Deux mille ans d'observation pointent dans la même direction. Les gens enchérissent plus vite et plus haut quand quelqu'un, près d'eux, veut précisément la même chose. Votre travail est de faire en sorte qu'ils s'en aperçoivent. La page pour commencer déroule les étapes dans l'ordre.