I 10 cimeli sportivi più costosi mai venduti all'asta

I cimeli sportivi sono il mercato più limpido che esista per un'idea semplice: l'oggetto non vale quasi niente, il momento che ci sta attaccato sì. Una camicia di flanella grigia resta una camicia di flanella grigia finché non dimostri che un uomo preciso l'ha indossata in un pomeriggio preciso del 1932. Tutto quello che segue gira intorno a quella prova, ed è il motivo per cui qui si documenta meglio che altrove.

Ogni cifra è il prezzo riportato al momento della vendita, con casa e data. Due voci sono gruppi di oggetti venduti come lotto unico, non pezzi singoli. La classifica corre in dollari e, dove la sala ha pagato in un'altra valuta, quella cifra è fra parentesi. In italiano le migliaia si separano con il punto e i decimali con la virgola.

1. La maglia della "called shot" di Babe Ruth, World Series 1932 — 24,12 milioni di dollari

Heritage Auctions, Dallas, agosto 2024, il prezzo più alto mai pagato per un oggetto da collezione sportivo. Ruth la indossò in gara 3 al Wrigley Field il 1 ottobre 1932, quando avrebbe indicato il campo esterno prima di battere un fuoricampo su Charlie Root. Due società di photo-matching l'hanno autenticata. Una terza ci aveva provato senza riuscirci tre volte fra il 2019 e il 2022: anche a questi livelli la provenienza è un ragionamento, non un fatto.

2. La carta dual Logoman di Jordan e Bryant — 12,932 milioni di dollari

Heritage Auctions, rilanci chiusi il 23 agosto 2025, il compleanno di Kobe Bryant. Una carta della Upper Deck Exquisite Collection 2007-08, firmata da entrambi e con le toppe del logo NBA ritagliate dalla maglia di ciascuno. Ne esiste una copia. La stima era di sei milioni di dollari; il prezzo comprende i diritti d'asta. Ci sono andati in tre insieme, fra cui l'investitore Kevin O'Leary. È la figurina più cara di qualsiasi tipo.

3. La Mickey Mantle Topps del 1952, grado SGC 9.5 — 12,6 milioni di dollari

Heritage Auctions, agosto 2022, diritti d'asta compresi. La prima carta Topps di Mantle, e il miglior esemplare noto di una carta finita, com'è noto, nell'Atlantico quando Topps non riuscì a piazzare le eccedenze. Viene da un ritrovamento nel New Jersey del mercante Alan Rosen, anni Ottanta. Ha tenuto per tre anni il record per qualsiasi carta sportiva.

4. La maglia di gara 1 delle Finali NBA 1998 di Michael Jordan — 10.091.000 dollari

Sotheby's, New York, settembre 2022. Indossata il 3 giugno 1998 contro gli Utah Jazz, nella serie raccontata da The Last Dance. Jordan segnò 33 punti in 45 minuti e i Bulls persero. La stima andava da tre a cinque milioni e ci sono voluti venti rilanci per arrivare lì.

5. La maglia della "Mano de Dios" di Diego Maradona — circa 9 milioni di dollari (7.142.500 sterline)

Sotheby's online, chiusa il 4 maggio 2022. Le cifre in dollari riportate all'epoca vanno da 8,9 a 9,3 milioni secondo la conversione, quindi la sterlina resta il dato solido. Maradona la indossò nel secondo tempo del quarto di finale del Mondiale 1986 contro l'Inghilterra: il tempo con il gol di mano e la corsa oltre quattro difensori che la FIFA ha poi votato gol del secolo. Sette offerenti.

6. Il Manifesto Olimpico di Pierre de Coubertin — 8,8 milioni di dollari

Sotheby's, New York, dicembre 2019. Quattordici pagine manoscritte del 1892 in cui Coubertin proponeva di far rinascere i Giochi Olimpici. Creduto perduto per un secolo, ricomparve nel caveau di una banca svizzera negli anni Novanta. La stima massima era di un milione di dollari. Tre offerenti se lo sono conteso per dodici minuti: è andato a quasi nove volte la stima massima.

7. La "Dynasty Collection" di sei sneaker di Michael Jordan — 8.032.000 dollari

Sotheby's, febbraio 2024, venduta come lotto unico. Una scarpa indossata in partita e firmata per ognuna delle sei gare in cui Jordan ha chiuso un titolo NBA: 1991, 1992, 1993, 1996, 1997 e 1998. Le regalò allo storico addetto stampa dei Bulls. Una per una sono sei scarpe; insieme sono una serie completa, ed è la completezza ad aver fatto il numero.

8. Le sei maglie di Lionel Messi al Mondiale 2022 — 7,8 milioni di dollari

Sotheby's, chiusa a dicembre 2023, di nuovo lotto unico, diritti d'asta compresi. Le maglie del primo tempo di sei partite della campagna vincente dell'Argentina, fino alla finale con la Francia. Sull'intero lotto sono arrivati tre rilanci. Confrontalo con i venti sulla maglia di Jordan: un prezzo altissimo e una gara sottilissima non sono la stessa cosa.

9. La maglia d'esordio di Kobe Bryant con i Lakers — 7.004.000 dollari

Sotheby's, aprile 2025. La numero 8 gialla del 1996-97, riscontrata fotograficamente in sette occasioni, fra cui il primo media day e l'esordio in stagione regolare il 3 novembre 1996. La stessa maglia era stata venduta nel 2013 per 115.242 dollari. In dodici anni della maglia non è cambiato niente.

10. La T206 Honus Wagner — 6.606.296 dollari

Robert Edward Auctions, chiusa ad agosto 2021. È l'unica voce della lista con i due numeri che contano separati in pubblico: l'aggiudicazione fu di 5.505.247 dollari e un venti per cento di diritti l'ha portata al totale qui sopra. Wagner avrebbe fatto ritirare la carta dalla produzione verso il 1909, lasciandone una sessantina. I rilanci si aprirono a fine luglio con una riserva di un milione e andarono avanti tre settimane.

Che cosa se ne porta a casa un'asta di beneficenza

Comincia dalle stime. Il Manifesto Olimpico era stimato fino a un milione e ne ha fatti 8,8; la maglia delle Finali di Jordan da tre a cinque milioni e ne ha fatti dieci. La palla del cinquantesimo fuoricampo di Shohei Ohtani nel 2024 si è aperta a cinquecentomila dollari e ha chiuso a 4,392 milioni. Case che fanno questo di mestiere fissano comunque aperture molto sotto dove si aspettano di arrivare: un'apertura bassa non è uno sconto, è quello che fa entrare il primo rilancio in tempo perché nasca una gara. La guida spiega come sceglierle per i tuoi lotti.

Secondo, la provenienza è il prodotto. Ognuno di questi oggetti è stato venduto su della carta: perizie di photo-matching, capsule di grading, un venditore con un nome, una catena di custodia documentata. Il tuo gala non ha bisogno di perizie forensi, ma il principio si trasferisce identico. "Cena per otto" rende meno di "cena per otto cucinata a casa tua dal cuoco del ristorante all'angolo, che l'ha già fatto una volta e si finì alle due di notte". Di' chi lo dona, che cosa riceve davvero chi vince, e un dettaglio vero. Tre frasi bastano. La pagina per onlus e gala ha degli esempi.

Terzo, guarda quante volte lo stesso oggetto ritorna. La maglia di Bryant è passata da 115.000 dollari a 7 milioni in dodici anni, e la carta Wagner era già stata venduta più volte prima del 2021. I prezzi li fa chi c'è in sala quella sera, non l'oggetto. Due offerenti decisi fanno un record; venti educati fanno una media. Quando pianifichi l'elenco, la domanda su ogni pezzo importante è quali due ospiti si rifiuteranno di perderlo.

Quarto, tutti questi si sono decisi alla fine. Qui le vendite online si prolungano da sole quando un rilancio arriva negli ultimi minuti, perché un taglio secco non decida il risultato. Vale in una sala parrocchiale come da Sotheby's: cambiano gli zeri, non il meccanismo. Quel comportamento, con conto alla rovescia e totale sullo schermo, è spiegato nella pagina su come funziona, e le pagine di aiuto entrano nel dettaglio. Puoi provare una serata intera prima di impegnarti: la spiegazione passo passo è su come si comincia.

Prezzi come riportati al momento della vendita; diritti d'asta compresi dove le case li hanno dichiarati.