I 10 fossili di dinosauro più costosi mai battuti all'asta

Gli scheletri di dinosauro sono una categoria strana per una casa d'aste. Sono enormi, richiedono mesi di preparazione, non si autenticano come un quadro, e ogni vendita si tira dietro le critiche dei paleontologi, che preferirebbero vedere l'esemplare in un museo e non nell'atrio di un gestore di fondi. Rendono anche più di tutto il resto in una sala di storia naturale, e le stime sbagliano più spesso di quanto ci prendano.

Ogni cifra è il prezzo riportato al momento della vendita, con la casa, il luogo e la data, diritti d'asta compresi; dove aggiudicazione e totale non coincidono trovi tutti e due. La classifica corre in dollari, così le voci si confrontano fra loro, e fra parentesi c'è la valuta in cui il lotto è stato battuto.

1. "Gus", un Tyrannosaurus rex — 50,1 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 14 luglio 2026: il fossile più caro mai battuto all'asta. Gus ha circa 67 milioni di anni, è lungo poco meno di dodici metri e alto quasi quattro, tirato fuori da un ranch del South Dakota nel 2021. Porta il nome di Gary Licking, l'allevatore proprietario del terreno. Sotheby's lo dava completo al 61 per cento contando le ossa e al 75-80 per cento in massa: uno dei T. rex più completi conosciuti. La stima era da venti a trenta milioni di dollari. Sette offerenti ci hanno messo una decina di minuti a superarla.

2. "Apex", uno Stegosaurus — 44,6 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 17 luglio 2024. Trovato nel 2022 dal paleontologo commerciale Jason Cooper sul proprio terreno vicino a Dinosaur, in Colorado, alto poco più di tre metri e lungo otto. La stima era da 4,9 a 7,4 milioni di dollari. Sette offerenti se lo sono conteso per più di quindici minuti e ha chiuso a sei volte la stima alta; ha tenuto il record per due anni.

3. "Stan", un Tyrannosaurus rex — 31,8 milioni di dollari

Christie's, New York, 6 ottobre 2020. Quattro metri di altezza, dodici di lunghezza, 188 ossa, il nome da Stan Sacrison, il paleontologo dilettante che trovò la prima nel 1987. La vendita fece infuriare i paleontologi, convinti che sarebbe sparito in una collezione privata. Non è andata così: il compratore era il Dipartimento della Cultura e del Turismo di Abu Dhabi, e Stan oggi è esposto al Natural History Museum Abu Dhabi.

4. Un Ceratosaurus nasicornis giovane — 30,5 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 16 luglio 2025. Circa 150 milioni di anni, alto poco meno di due metri e lungo poco più di tre, 139 elementi ossei fra cui un cranio quasi completo. È l'unico giovane fra i quattro esemplari noti di Ceratosaurus. La stima era da quattro a sei milioni di dollari; sei offerenti ci hanno messo sei minuti ad arrivare a trenta.

5. "Hector", un Deinonychus antirrhopus — 12.412.500 dollari

Christie's, New York, 12 maggio 2022. Il Deinonychus più completo mai trovato, di un animale vissuto fra circa 115 e 108 milioni di anni fa, e il primo della sua specie offerto in asta pubblica. Lo conosci per interposta persona: i raptor di Jurassic Park erano Deinonychus in tutto tranne il nome. Il risultato: circa il doppio della stima alta.

6. "Sue", un Tyrannosaurus rex — 8,36 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 4 ottobre 1997: la vendita che ha creato questo mercato. Sue ci ha messo nove minuti ed è ancora il T. rex più grande e completo mai trovato. Ha vinto il Field Museum di Chicago, sostenuto da McDonald's, Walt Disney World e donatori privati, e da allora Sue è lì, esposta al pubblico. Per un quarto di secolo ogni vendita di fossili si è misurata su questa.

7. "Big John", un Triceratops — 7,7 milioni di dollari (6.650.000 euro)

Venduto all'Hôtel Drouot di Parigi il 21 ottobre 2021. Il martello è caduto a 5,5 milioni di euro contro una stima da 1,2 a 1,5 milioni, e i diritti hanno portato il totale a circa 6,65 milioni. Big John è il più grande scheletro di Triceratops conosciuto e ha circa 66 milioni di anni.

8. "Vulcain", un Apatosaurus — 6,4 milioni di dollari (6.000.000 di euro)

Venduto a Parigi dalla casa Barbarossa nel novembre 2024, martello a 4,7 milioni di euro e diritti a portarlo a circa 6 milioni. Con i suoi 20,5 metri Vulcain è il più grande scheletro di dinosauro mai venduto all'asta, oltre l'80 per cento osso originale, scavato in Wyoming nel 2018. Il compratore, un collezionista francese, ha detto che voleva prestarlo a un museo o a un istituto scientifico.

9. Un Gorgosaurus — 6,1 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 28 luglio 2022. Alto quasi tre metri e lungo quasi sette, circa 76 milioni di anni, parente stretto del Tyrannosaurus, cacciava qualche milione di anni prima. Era il primo Gorgosaurus mai messo in vendita pubblica e l'unico montato non già in mano a un museo.

10. "Maximus", un cranio di Tyrannosaurus rex — 6,1 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 9 dicembre 2022. Un cranio da solo, più di novanta chili, riportato alla luce nel South Dakota, e il primo cranio di T. rex offerto da solo in asta pubblica. Sta in elenco per la ragione opposta a tutto quello che ha sopra: la stima era da quindici a venti milioni di dollari e ha fatto meno della metà del limite basso. Pochi mesi dopo, nell'aprile 2023, il T. rex composito "Trinity" è stato venduto da Koller a Zurigo per 5,5 milioni di franchi svizzeri con i diritti, anche lui sotto le attese.

Che cosa se ne porta a casa una sala parrocchiale

I due numeri più utili della pagina sono le stime. Da Apex ci si aspettavano cinque milioni e ne ha fatti quarantacinque; da Maximus quindici, e ne ha fatti sei. Stessa casa, pochi anni di distanza. Una stima è un'ipotesi su come si comporteranno due sconosciuti in una stanza, e nessuno ci prende in modo affidabile: è un motivo per non tormentarti su quanto valgono i tuoi lotti, e per non mettere basi così alte che la prima offerta non arriva mai. Come si scelgono le basi sta nella guida per chi organizza.

La seconda lezione è che ogni risultato qui sopra è nato da una manciata di offerenti: su Gus se la sono giocata in sette, sul Ceratosaurus in sei. In un'asta benefica l'aritmetica è identica: due persone che si rifiutano di perdere fanno per il totale più di venti offerte educate. Serve sapere chi viene e a che cosa tiene prima di chiudere l'elenco.

Terzo, a decidere è stato il tempo: Apex è andato avanti quindici minuti, Gus dieci, il Ceratosaurus sei, e ogni volta ha contato l'ultimo minuto. Se un lotto si chiude a un secondo fisso, chi stava ancora decidendo non decide mai: un'offerta tardiva dovrebbe allungare il lotto, come spiega come funziona una serata.

Quarto, le schede di catalogo hanno lavorato sul serio. Nessuno ha offerto trenta milioni di dollari sulla foto di qualche osso: hanno offerto sul fatto che quello era l'unico giovane della sua specie conosciuto. Tu non scrivi un catalogo, ma tre frasi oneste per lotto su che cosa riceve il vincitore e chi l'ha donato fanno più di una foto migliore. Oggetti ed esperienze uniche per una buona causa funzionano uguale: ne parla la pagina sulle aste d'arte.

Nel salone della parrocchia non arriverà un Tyrannosaurus. Arriveranno venti lotti di cui nessuno sa davvero il prezzo, ed è la stessa identica situazione: base bassa, due persone che lo vogliono, un finale che non si chiude troppo presto. Puoi montare l'elenco e provare la serata prima di decidere: si comincia da qui, e il costo è nei prezzi.

Prezzi come riportati al momento della vendita; le cifre comprendono i diritti d'asta dove dichiarati.