I 10 fossili, meteoriti e oggetti spaziali più costosi all'asta

Quasi tutto quello che sta in questa pagina era gratis per chi l'ha raccolto per primo. Un sasso cade nel Sahara. Una lista di controllo torna a casa in un armadietto. Una borsa di tela con polvere grigia nella cucitura finisce in una scatola e resta lì dimenticata quarant'anni. Il valore arriva dopo, e arriva tutto attraverso le carte: chi l'ha posseduto, dov'era stato, e se qualcuno riesce a dimostrarlo.

Una nota sul perimetro. I fossili di dinosauro arrivano a cifre molto più alte e hanno un articolo a parte; questo elenco resta su roccia dallo spazio e ferraglia che ha volato. Ogni cifra è il prezzo riportato al momento della vendita, con casa e data. Sono tutte in dollari, la valuta di queste vendite, e ogni titolo apre con la cifra: la classifica si legge dall'alto in basso.

1. NWA 16788, un meteorite marziano — circa 5,3 milioni di dollari

Sotheby's, New York, luglio 2025. Quasi 25 chili, il più grande pezzo di Marte conosciuto sulla Terra, trovato nel Sahara in Niger nel novembre 2023 ed esposto all'Agenzia Spaziale Italiana a Roma prima della vendita. L'aggiudicazione è stata 4,3 milioni di dollari contro una stima da due a quattro milioni; i diritti l'hanno portata a circa 5,3. Gli studiosi di meteoriti non erano tutti contenti.

2. Vostok 3KA-2, una navicella sovietica — 2.882.500 dollari

Sotheby's, New York, aprile 2011, nel cinquantesimo anniversario del volo di Gagarin. Questa capsula volò il 25 marzo 1961 con a bordo un manichino chiamato Ivan Ivanovich e una cagnetta di nome Zvezdochka, l'ultima prova generale prima di mandare su un uomo. Era l'unica Vostok fuori dalla Russia. L'ha comprata un imprenditore russo, che voleva riportarla a casa.

3. La giacca di Buzz Aldrin dell'Apollo 11 — 2.772.500 dollari

Sotheby's, New York, luglio 2022, in una vendita di materiale di Aldrin. Una giacca bianca da volo in beta-cloth che ha portato sulla Luna e ritorno. La stima era da uno a due milioni di dollari, il martello è caduto a 2,25 milioni, e la casa l'ha definita record mondiale per un oggetto che ha volato nello spazio. L'intera vendita ha fatto poco più di otto milioni.

4. La medaglia Robbins d'oro di Neil Armstrong — 2.055.000 dollari

Heritage Auctions, Dallas, luglio 2019, dalla Armstrong Family Collection. Le medaglie Robbins si coniavano per ogni equipaggio e viaggiavano a bordo; per l'Apollo 11 ne furono fatte tre in oro, una per astronauta. Misura 28 millimetri. Fino alla giacca di Aldrin, tre anni dopo, era il prezzo più alto per un oggetto arrivato sulla superficie lunare.

5. Le videocassette della passeggiata lunare dell'Apollo 11 — 1.820.000 dollari

Sotheby's, New York, luglio 2019. Tre nastri NASA originali di prima generazione dell'escursione lunare, venduti in un'asta di eccedenze governative nel 1976 e comprati da un ex tirocinante della NASA per 217,77 dollari. Li ha tenuti chiusi per decenni. Sulla Terra ci sono sempre rimasti, va detto, ma le registrazioni sono le uniche copie superstiti di quella qualità.

6. La borsa dei campioni lunari dell'Apollo 11 — 1.800.000 dollari

Sotheby's, New York, luglio 2017. Una borsa per campioni d'emergenza con dentro ancora polvere lunare, usata da Armstrong sulla superficie. È arrivata sul mercato attraverso una vendita di confisca degli US Marshals in cui era descritta male, comprata da un avvocato vicino a Chicago per circa mille dollari. La NASA è andata in tribunale per riaverla e ha perso.

7. Il pennarello di Aldrin e un interruttore rotto — 857.600 dollari

Sotheby's, New York, luglio 2026, venduti dal trust della famiglia Aldrin. Il pennarello venne infilato in un interruttore spezzato del modulo lunare per armare il motore di risalita: questi due oggetti sono il motivo per cui l'equipaggio è ripartito dalla Luna. Lo stesso lotto era già stato offerto nel 2022 e non era stato venduto. Ci torniamo qui sotto.

8. Suolo lunare della Luna 16 — 855.000 dollari

Sotheby's, New York, novembre 2018. Tre campioni minuscoli, due decimi di grammo in tutto, riportati dalla sonda robotica sovietica Luna 16 nel 1970 e regalati alla vedova di un progettista di alto livello del programma. Sono descritti in genere come l'unico materiale lunare legalmente in mani private. Sotheby's aveva venduto la stessa teca nel 1993 per 442.500 dollari.

9. Il piano di volo dell'Apollo 11 di Aldrin — 819.000 dollari

Sotheby's, New York, luglio 2022, nella stessa vendita della giacca. Il piano di volo completo, portato sulla Luna e ritorno. Nella stessa sessione una lista di controllo per l'attivazione del modulo lunare, atterrata sulla superficie, ha fatto 567.000 dollari, e il distributore d'acqua di Aldrin 327.600. La carta andata sulla Luna e tornata è una categoria a sé, e profonda.

10. NWA 11789, il Moon Puzzle — 612.500 dollari

RR Auction, Boston, ottobre 2018. Un meteorite lunare di cinque chili e mezzo, spezzato in sei pezzi che si rimontano fra loro: da lì il nome. È stato comprato per conto di un complesso templare buddhista nella provincia di Ha Nam, in Vietnam. I meteoriti lunari sono il modo economico di possedere la Luna: roccia che ha fatto il viaggio senza razzo.

I due lotti che non sono stati venduti

Nell'aprile 2008 Bonhams a New York offrì la massa principale della pallasite di Fukang, circa 420 chili di ferro attraversati da cristalli di olivina che si accendono in controluce. Ci si aspettava superasse i due milioni di dollari. Nessuno ha offerto abbastanza ed è tornata a casa: è ancora il meteorite più famoso mai venduto.

Il secondo è il numero sette. Il pennarello e l'interruttore furono offerti nel luglio 2022 con una stima da uno a due milioni di dollari. Le offerte si sono fermate a 650.000 e il lotto non ha raggiunto la riserva, l'unico in tutta la vendita. Quattro anni dopo, in un'altra sala e con un altro numero attaccato, gli stessi oggetti hanno fatto 857.600 dollari. Il lotto non è cambiato. È cambiata l'aspettativa.

Che cosa se ne porta a casa una serata benefica

Parti da quel pennarello, perché è la cosa più utile della pagina. Una riserva messa sopra quello che la sala è disposta a pagare non protegge il valore del lotto: lo toglie dalla vendita e dice a tutti che era sopravvalutato. Se non sai quanto vale una cosa, metti il pavimento basso e lascia che siano le offerte a trovare il numero. Come si scelgono le basi sta nella guida per chi organizza.

Seconda cosa: la provenienza è tutto il prodotto. La borsa dei campioni valeva mille dollari come borsa di tela e 1,8 milioni come oggetto documentato. Le carte della NASA non le avrai, ma hai l'equivalente: chi dona, che cos'è, e che cosa riceve davvero il vincitore. Tre frasi oneste per lotto fanno per il totale più di fotografie migliori.

Terza: tempi e raggruppamenti. Il materiale di Aldrin ha fatto otto milioni di dollari in un pomeriggio perché è stato venduto tutto insieme, a gente venuta per quello. Se più donazioni hanno un tema in comune, falle correre in blocco invece di spargerle, e lascia che chi le vuole si trovi. Sull'ordine della serata c'è di più sulla pagina per onlus e gala, e come funziona una serata spiega perché un'offerta tardiva allunga il lotto invece di chiuderlo.

Nella sala parrocchiale non arriverà un pezzo di Marte. Arriveranno una torta, un pomeriggio di lavoro in giardino, il servizio buono della nonna di qualcuno, e nessuno saprà dire quanto valgono. È la situazione del pennarello: riserva bassa o niente riserva, tre frasi che dicono da dove viene, un finale che non taglia la gara a metà. Puoi montare l'elenco e provare la serata prima di impegnarti: le domande pratiche stanno nell'aiuto, il costo nei prezzi.

Prezzi come riportati al momento della vendita, diritti d'asta compresi dove la casa li ha dichiarati.