I 10 giocattoli più costosi mai battuti all'asta

I giocattoli sono fatti per rompersi. È il loro scopo, ed è anche il motivo per cui quelli che sopravvivono nella scatola, mai usati, finiscono in sala d'asta accanto ai quadri. Un giocattolo in condizioni perfette è la prova che a un bambino è stato negato qualcosa.

Un avvertimento prima della lista. Moltissimi prezzi di giocattoli che girano online non sono affatto risultati d'asta. La famosa Hot Wheels prototipo, la carta Pokémon graduata da record, parecchie action figure da sei cifre: quelle hanno cambiato mano in privato, fra mercanti e collezionisti, e nessuno è obbligato a pubblicare il numero vero. Tutto quello che segue è stato venduto in una vendita pubblica, con una casa e una data. E siccome una classifica che salta da una valuta all'altra non classifica niente, ogni titolo dà la somma in dollari, con fra parentesi la moneta in cui il lotto è stato davvero aggiudicato. In italiano le migliaia si separano con il punto e i decimali con la virgola.

1. L'orsacchiotto Steiff Louis Vuitton — 2,1 milioni di dollari

Venduto a un'asta di beneficenza a Monaco nel 2000, e ancora oggi l'orsacchiotto più caro mai venduto. Fu realizzato da Steiff in un tessuto con il monogramma Louis Vuitton, con occhi di zaffiro e diamante e finiture in oro, ed esiste soltanto perché esisteva quella vendita. Andò a un compratore coreano e finì in un museo dell'orsacchiotto. Il giocattolo più caro di questa pagina era un lotto di raccolta fondi: vale la pena ricordarlo.

2. Super Mario 64, sigillato — 1.560.000 dollari

Heritage Auctions, luglio 2021. Una copia sigillata in fabbrica e graduata del gioco per Nintendo 64 del 1996, e il prezzo più alto mai pagato in asta per un videogioco. Ne furono vendute milioni di copie; quasi nessuno ne tenne una chiusa. Non si rilanciava sul gioco ma sul sigillo, verificato da una società di grading indipendente: la stessa logica che governa monete e fumetti.

3. Un pezzo degli scacchi di Lewis, XII secolo — quasi 1 milione di dollari (735.000 sterline)

Sotheby's, Londra, luglio 2019, record per un pezzo di scacchi medievale. Gli scacchi di Lewis furono trovati sull'isola di Lewis nel 1831 e stanno quasi tutti al British Museum, ma cinque pezzi mancavano. Questo, un guardiano, era stato comprato per cinque sterline da un antiquario di Edimburgo nel 1964 e tenuto in un cassetto dalla sua famiglia, senza che nessuno lo riconoscesse, per cinquantacinque anni. Avorio di tricheco, alto circa quattro pollici.

4. Il transatlantico Märklin "Amerika" — 271.400 dollari

Bertoia Auctions, maggio 2016, uscito da una soffitta. La ditta tedesca Märklin faceva grandi barche in latta all'inizio del Novecento e questa è lunga trentotto pollici, con le scialuppe, gli alberi e i quattro fumaioli ancora attaccati. È stata venduta a quasi quattro volte la stima massima a un compratore europeo anonimo. La spiegazione di Bertoia per lo stato di conservazione era che decenni di polvere avevano protetto la vernice.

5. Il battello a ruote Märklin "Chicago" — 264.000 dollari

Bertoia Auctions, novembre 2012, dalla collezione Dick Claus. Ha tenuto il record mondiale per una barca giocattolo finché l'Amerika non gliel'ha tolto quattro anni dopo. Due barche dello stesso costruttore in cima alla stessa categoria non è un caso: la latta di Märklin era cara quando era nuova, il che significava meno pezzi e proprietari più attenti.

6. La "Teddy Girl" Steiff del 1904 — circa 165.000 dollari

Venduta all'asta nel 1994, un record per un orsacchiotto che ha resistito per anni. È uno degli Steiff più antichi, dei primi anni di produzione, ed era appartenuta a una sola famiglia inglese, che aveva le fotografie di lei portata in giro. Nel mondo dei giocattoli la provenienza di solito è un album di famiglia, non un certificato.

7. Super Mario Bros., sigillato — 114.000 dollari

Venduto nel luglio 2020, e in quel momento il prezzo più alto mai pagato per un singolo videogioco. Un anno prima, nel 2019, una copia sigillata paragonabile aveva fatto poco più di 100.000 dollari, e già quello era stato trattato come una cosa straordinaria. Il salto da centomila a un milione e mezzo in due anni è la rivalutazione più rapida di tutte le categorie qui, e nel settore non tutti pensano che reggerà.

8. L'auto del clown Märklin, 1909 — 103.500 dollari

Bertoia Auctions, aprile 2009, dalla collezione Donald Kaufman. Un clown di latta dipinto a mano alla guida di un carretto, stimato da trenta a quarantamila dollari e venduto a più del doppio della cifra massima a un offerente europeo anonimo. È un giocattolo che quasi tutti i collezionisti avevano visto solo sui libri di riferimento, ed è di solito quello che ci vuole per produrre un risultato così.

9. L'orso Arlecchino Steiff del 1925 — circa 74.000 dollari (46.850 sterline)

Christie's, Londra, ottobre 2010, dentro una collezione singola che in un pomeriggio ha fatto circa un milione di sterline. L'orso è metà mohair rosso e metà blu, con un occhio azzurro e uno castano, e quando fu messo a catalogo mostrava già usura e colori sbiaditi. La conservazione conta meno di quanto sembri quando l'oggetto è davvero insolito.

10. Il treno di latta Francis, Field and Francis, 1850 circa — 64.900 dollari

Bertoia Auctions, maggio 2016. La latta americana di metà Ottocento quasi sempre mostra riverniciature o risaldature, perché quei giocattoli venivano riparati invece che sostituiti. Questo non aveva né le une né le altre. Era stimato da quindici a venticinquemila dollari ed è andato a un collezionista arrivato da poco nel settore: succede più spesso di quanto il mestiere ammetta.

Che cosa significa per un tavolo di lotti donati

La prima lezione sta in cima alla lista. Il giocattolo più prezioso mai venduto all'asta è stato venduto per una causa, fatto apposta per quella vendita, e non si sarebbe potuto comprare da nessun'altra parte. Le serate di raccolta fondi hanno un potere che le sale d'asta normali non hanno: un donatore può creare un oggetto che altrimenti non esiste. Un fine settimana nella casa di qualcuno, un ritratto fatto da un pittore del posto, un posto a tavola con il tuo nome sopra. Quei lotti battono con regolarità la merce da negozio sullo stesso tavolo, e la pagina per onlus e gala spiega come si chiedono.

La seconda è che il grading e le prove trasformano un oggetto familiare in un oggetto raro. Nessuno ha pagato un milione e mezzo di dollari per una cartuccia: l'ha pagato per una scatola sigillata con un numero sulla custodia. Tu non avrai dei periti, ma hai lo stesso strumento in forma più debole: di' in che stato è l'oggetto, di' chi lo possedeva, e di' che cosa rende questo diverso da quello che si trova online. La guida ha una sezione su come metterlo per iscritto senza esagerare.

La terza è che le vendite private restano invisibili per un motivo. Un'asta pubblica il suo risultato, ed è per questo che queste cifre esistono e se ne può discutere. In una sala di beneficenza la stessa trasparenza lavora davvero: un totale in diretta sullo schermo dice agli ospiti che la serata sta andando bene, e la gente rilancia in modo diverso quando lo vede. Quel comportamento è descritto nella pagina su come funziona.

Fra Monaco nel 2000 e una sala parrocchiale il sabato sera cambiano gli zeri, non il meccanismo: un oggetto che esiste solo per quella sera, descritto con onestà, davanti a due persone che lo vogliono. Se vuoi vedere come si comporta un elenco di lotti prima di impegnarti, puoi costruirne uno e provare tutta la serata: si comincia da qui, e le pagine di aiuto coprono le domande pratiche.

Prezzi come riportati al momento della vendita, diritti d'asta compresi dove la casa li ha dichiarati.