I 10 manifesti d'epoca più costosi mai venduti all'asta

Un manifesto viene stampato per essere buttato via. Sta appeso nell'atrio di un cinema per due settimane, lo tolgono, e qualcuno lo piega dentro un bidone. È tutto qui il motivo per cui i sopravvissuti valgono quello che valgono. Il valore sta meno nel disegno che nell'incidente di una copia non distrutta, e nel fatto che due persone lo scoprano insieme.

Ogni cifra qui sotto è il prezzo come fu riportato al momento della vendita, con la casa e la data, così puoi verificarla. Uno dei dieci è stato aggiudicato in sterline: il titolo porta comunque la cifra in dollari, così la lista si legge dall'alto in basso, e fra parentesi trovi quanto è stato pagato davvero. In italiano le migliaia si separano con il punto e i decimali con la virgola. Le vendite private restano fuori, e questo tiene fuori un manifesto molto famoso: alla fine c'è una nota.

1. Il bozzetto originale di Star Wars di Tom Jung — 3.875.000 dollari

Venduto da Heritage Auctions a Dallas nel dicembre 2025, nella vendita Hollywood and Entertainment. È il dipinto ad acrilico e aerografo che nel maggio 1977 diventò il primo manifesto di Star Wars, non una copia stampata: per questo sta così sopra a tutto il resto. Il produttore Gary Kurtz se lo tenne e lo appese in ufficio, e passò poi a sua figlia. Il compratore è rimasto anonimo.

2. Moulin Rouge — La Goulue, Henri de Toulouse-Lautrec — 529.600 dollari (314.500 sterline)

Christie's, Londra, maggio 2014. Stampato nel 1891, fu il primo manifesto che Toulouse-Lautrec fece per il Moulin Rouge, con la ballerina Louise Weber sotto il suo nome d'arte, La Goulue. La stima si fermava a 180.000 sterline e il lotto ha chiuso circa tre quarti sopra. Resta il metro di paragone del manifesto francese dell'Ottocento, un campo che precede del tutto il cinema.

3. Dracula, one sheet stile A, 1931 — 525.800 dollari

Heritage Auctions, novembre 2017. Una delle sole due copie note di questo disegno per il film con Bela Lugosi, e il prezzo più alto mai pagato in asta per un manifesto cinematografico stampato. L'ufficio pubblicità della Universal produceva diversi stili per ogni uscita; quasi tutti tornavano al deposito e finivano al macero. Quel che resta è una manciata di fogli di una tiratura che nessuno pensava di registrare.

4. London After Midnight, 1927 — 478.000 dollari

Heritage Auctions, novembre 2014. Il film in sé è perduto. L'ultima copia nota bruciò nell'incendio di un caveau della MGM nel 1965, quindi il manifesto è una delle poche tracce rimaste di una pellicola con Lon Chaney di cui oggi si può soltanto leggere. È una scarsità insolita: l'oggetto non è raro perché i collezionisti lo vogliono, è voluto perché non è rimasto altro.

5. Casablanca, quattro fogli italiano, 1946 — 478.000 dollari

Heritage Auctions, luglio 2017, esattamente la stessa cifra di London After Midnight. In Italia Casablanca arrivò solo dopo la guerra, e il manifesto fatto per quella prima uscita porta un disegno di Luigi Martinati che non ha quasi niente in comune con la campagna americana. Supera i sei piedi di altezza. Se ne conosce una sola copia.

6. The Mummy, 1932 — 453.500 dollari

Sotheby's, New York, 1997. Si ritiene ne sopravvivano tre copie, una delle quali di Kirk Hammett, chitarrista dei Metallica. Per otto anni è stato il manifesto cinematografico più caro mai venduto, e ha un secondo atto istruttivo: una copia fu riproposta da Sotheby's nel 2018 con un'offerta d'apertura di 950.000 dollari e non trovò compratori. Una riserva fissata sopra quello che la sala è disposta a pagare chiude il lotto prima che cominci.

7. King Kong, tre fogli stile B, 1933 — 388.375 dollari

Heritage Auctions, novembre 2012. Un tre fogli misura circa quaranta per ottanta pollici, veniva stampato a sezioni e incollato fuori dal cinema: ed è esattamente per questo che così pochi sono arrivati interi. I manifesti di grande formato erano più difficili da conservare e da spostare, e all'epoca non valevano niente, quindi le percentuali di sopravvivenza crollano man mano che le misure salgono.

8. Casablanca, sei fogli, 1942 — 384.000 dollari

Heritage Auctions, novembre 2020, dall'uscita americana originale e non da quella italiana qui sopra. Con i suoi ottanta pollici di lato circa è ancora più grande, ed è stato ritelato, un trattamento conservativo ormai standard per fogli di questo valore. Due manifesti di Casablanca in una top ten dice qualcosa su come la fama di un film e la sua traccia di carta si alimentino a vicenda.

9. Frankenstein, tre fogli stile C, 1931 — 358.500 dollari

Heritage Auctions, marzo 2015. È l'unico esemplare noto di questo disegno, e lo trovò un ragazzo che lavorava in un cinema di Long Island, in una cabina di proiezione murata. Il locale lo aveva evidentemente riutilizzato per le riedizioni fra anni Trenta e Quaranta. Quasi ogni manifesto da record ha dietro una storia così, perché quelli conservati apposta li conservavano gli studi e stanno ancora negli archivi.

10. The Bride of Frankenstein, one sheet stile D, 1935 — 334.600 dollari

Heritage Auctions, novembre 2007. Due anni dopo, nel novembre 2009, l'unico one sheet stile B noto di The Black Cat fece esattamente la stessa cifra nella stessa casa. Il ciclo horror Universal dei primi anni Trenta occupa una quota impressionante della cima di questo mercato, soprattutto perché i manifesti li disegnava Karoly Grosz e perché ne sono durati pochissimi.

Quello che non è in lista

Il tre fogli tedesco di Metropolis di Fritz Lang viene di solito chiamato il manifesto più prezioso del mondo. Ha cambiato mano per 690.000 dollari nel 2005, ma tramite un mercante londinese e non sotto il martello, quindi non entra in una classifica di prezzi d'asta. In asta ci è finito alla fine: nel dicembre 2012 un tribunale fallimentare di Los Angeles lo vendette dentro un gruppo di nove manifesti che insieme fecero 1,2 milioni di dollari. Nessun prezzo singolo è mai stato pubblicato.

Che cosa se ne porta a casa una serata di raccolta fondi

Tre cose passano di peso in una sala con venti lotti e il pavimento di una palestra. La prima è che la scarsità va detta. Nessuno rilancia a sei cifre su un foglio di carta perché è vecchio: rilancia perché il catalogo dice che se ne conosce una copia. La stampa o la maglia firmata che ti hanno donato ha da qualche parte un fatto paragonabile, e trovarlo vale più di una foto migliore. C'è una sezione breve su come si scrivono le schede dei lotti nella guida.

La seconda è che una riserva troppo alta non protegge il lotto, lo ammazza. The Mummy è rimasto invenduto nel 2018 perché il pavimento stava sopra la sala. Se hai dei dubbi, un'apertura bassa con una gara vera dietro batte un'apertura alta nel silenzio, e la pagina su come funziona spiega come si comportano offerta d'apertura e scatti di rilancio.

La terza è che decide l'ultimo minuto. Il manifesto di Toulouse-Lautrec ha superato la stima massima di tre quarti alla fine, non all'inizio. Un lotto che chiude su un timer secco taglia fuori proprio chi stava ancora decidendo: per questo un rilancio tardivo dovrebbe spostare l'orologio invece di sbatterci contro. Arte, stampe e oggetti da collezione donati per una causa si comportano allo stesso modo, e la pagina per le aste d'arte spiega come raggrupparli.

Fra Heritage a Dallas e una sala parrocchiale cambiano gli zeri, non il meccanismo. Puoi costruire l'elenco dei lotti e fare una prova generale prima di impegnarti in qualsiasi cosa: c'è una spiegazione passo passo su come si comincia, e le pagine di aiuto rispondono alle domande che saltano fuori la sera stessa.

Prezzi come riportati al momento della vendita, diritti d'asta compresi dove la casa li ha dichiarati.