Da dove viene la parola asta, e altre origini curiose

In italiano la parola si porta ancora dentro l'oggetto da cui è nata. Asta viene dal latino hasta, la lancia: i romani annunciavano una vendita pubblica piantando una lancia nel terreno, e la merce venduta così si diceva venduta sub hasta, sotto la lancia. Duemila anni dopo, quando il tesoriere di un'associazione scrive "serata all'asta" nel verbale, sta ancora piantando quella lancia.

L'inglese ha tenuto l'altra metà della stessa storia. Quello che segue è ciò che si riesce davvero a stabilire, con le parti dubbie segnalate come dubbie.

Auctio vuol dire crescita

La parola inglese auction viene dal latino auctio, un aumento, una crescita, formata sul verbo augere, accrescere. La stessa radice sta sotto "aumento" e "ausiliario". Una auctio romana era, alla lettera, una vendita per offerte crescenti.

È entrata in inglese negli anni Novanta del Cinquecento. Auctioneer, il banditore, è molto più tardi: la prima attestazione è del 1708. Per più di un secolo, quindi, l'inglese ha avuto le aste ma non una parola per chi le conduce.

La lancia nel terreno

I romani facevano aste in continuazione: patrimoni, debiti, beni confiscati e il bottino di una campagna militare. La vendita pubblica si annunciava piantando la lancia nel luogo della vendita, ed è da lì che arriva il sub hasta. Il modo di dire inglese under the hammer, sotto il martello, ha la stessa forma, anche se il martelletto è arrivato molto più tardi e le due cose non sono direttamente collegate.

Chi conduceva la vendita era il praeco, il banditore, che la pubblicizzava anche in anticipo. Le vendite si tenevano in un atrium auctionarium, una sala dove la merce si poteva esaminare prima che cominciassero le offerte. È l'esposizione prima dell'asta con un altro nome. Quasi ogni pezzo del meccanismo moderno si vede già in quello romano.

Due vendite famose, una delle quali probabilmente inventata

L'asta più famigerata della storia si è tenuta a Roma nel 193. La guardia pretoriana aveva ucciso l'imperatore Pertinace. Invece di scegliere un successore, mise il trono all'incanto e lo offrì a chi avesse pagato di più.

Offrirono in due. Sulpiciano, suocero dell'imperatore morto, era già dentro l'accampamento. Didio Giuliano, un senatore ricco, offrì da fuori le mura e vinse promettendo a ogni soldato una somma più alta. Fu proclamato imperatore il 28 marzo 193. Fu ucciso il 1 giugno dello stesso anno, dopo un regno di circa sessantasei giorni, perché gli eserciti delle province si rifiutarono di accettare un trono comprato. L'episodio aprì quello che gli storici chiamano l'anno dei cinque imperatori.

È il primo caso ben documentato della cosa su cui si regge ogni banditore: qualcuno che alza la propria offerta non perché l'oggetto sia migliorato, ma perché lo vuole anche un altro.

Erodoto, che scriveva nel quinto secolo avanti Cristo, descrisse un'asta annuale nei villaggi babilonesi in cui le ragazze da marito venivano assegnate a chi offriva di più, e le somme raccolte sulle più richieste servivano da dote per le altre. Viene citata di continuo come la prima asta di cui si abbia notizia.

Ed è, con ogni probabilità, non storia. Gli studiosi hanno fatto notare che niente nel materiale babilonese superstite la sostiene e che il racconto somiglia piuttosto a un autore greco che rimaneggia usanze capite a metà. Vale la pena saperlo, soprattutto per non ripeterlo come un fatto davanti al microfono.

Lotto: un pezzo di legno dentro un elmo

La parola lotto non nasce nelle aste. All'origine il lotto era l'oggetto con cui si decideva la parte che spettava a ciascuno: una scheggia di legno, una pagliuzza, un pezzo d'osso con un segno sopra. Si mettevano in un elmo, si scuoteva, e quello che usciva per primo decideva la faccenda. È il tirare a sorte, ed è anche da lì che arriva la parola lotteria.

Dall'oggetto che decide la tua parte si è passati alla parte stessa, poi a un appezzamento di terreno, poi a un insieme di merci vendute insieme. Quindi quando il venerdì sera numeri i tuoi lotti, stai usando una parola che voleva dire un pezzo di legno dentro un cappello.

Dalle candele ai cataloghi

Molto prima del martelletto, in Inghilterra le vendite si chiudevano con il fuoco. In un'asta a candela si accendeva un pollice di candela all'inizio e le offerte andavano avanti finché bruciava. Chi aveva fatto l'ultima offerta nel momento in cui la fiamma si spegneva si portava via la merce.

La pratica compare negli atti della Camera dei Lord nel 1641. Samuel Pepys annotò di averne vista una il 6 novembre 1660, per la vendita di due navi, e scrisse che era la prima del genere che gli fosse capitato di vedere.

Una variante infilava uno spillo nella cera un pollice più in basso: quando la cera si scioglieva lo spillo cadeva, e vinceva l'ultima offerta prima della caduta. In tutti e due i casi il problema è lo stesso che ha ancora oggi chiunque organizzi una serata. Un finale che nessuno riesce a prevedere impedisce alla gente di stare ad aspettare. È esattamente per questo che un lotto moderno si allunga quando qualcuno offre negli ultimi secondi, invece di fermarsi e basta; il conto alla rovescia e il prolungamento sono descritti in come funziona una serata. Stessa idea, senza la cera.

Gli olandesi la fanno al contrario

Un'asta non è obbligata a salire. Nei Paesi Bassi frutta e verdura si vendono da oltre un secolo su un orologio discendente. Il prezzo parte alto e scende, e il primo compratore che schiaccia il pulsante si prende la merce alla cifra a cui l'orologio è arrivato. Se esiti paghi meno. Se esiti un attimo di troppo non prendi niente.

La prima asta ortofrutticola di questo tipo viene di solito collocata a Broek op Langedijk nel 1887, dove i coltivatori portavano la merce alla vendita in barca. L'asta dei fiori di Aalsmeer, fondata nel 1911, ha reso famoso il formato e muove ancora volumi enormi con lo stesso principio. È l'immagine speculare della vendita romana: invece di crescere finché resta un solo offerente, il prezzo scende finché il primo si muove.

Sotheby's si fa risalire all'11 marzo 1744, quando il libraio Samuel Baker vendette diverse centinaia di volumi di una biblioteca privata a Londra e ne ricavò 826 sterline. Christie's tenne la sua prima vendita il 5 dicembre 1766. Tutte e due cominciarono con i libri, e il mestiere dell'arte venne dopo.

Il che vuol dire che la sala d'aste come tutti se la immaginano, con catalogo, esposizione, stima e martelletto, ha meno di trecento anni. Il comportamento che governa è dieci volte più vecchio.

Che cosa dice tutto questo del tuo venerdì sera

Togli la lancia, la candela e l'orologio e continua a succedere la stessa identica cosa. Una persona decide quanto vale per lei un oggetto. Poi scopre che lo vuole anche qualcun altro, e il numero cambia.

Niente di tutto questo richiede un professionista. Richiede una concorrenza visibile, un finale a cui la gente crede, e un momento in cui la sala vede che cosa sta succedendo. È per questo che il lotto in corso, l'offerta più alta, il conto alla rovescia e il totale raccolto stanno su uno schermo che possono guardare tutti, ed è per questo che l'ultimo minuto di un lotto conta più di qualsiasi altra cosa della serata. Il lato pratico sta nella guida per chi organizza, e negli altri articoli trovi i casi concreti.

Duemila anni di prove indicano la stessa direzione. La gente offre più in fretta e più in alto quando ha vicino qualcuno che vuole esattamente la stessa cosa; il tuo lavoro, la sera, è fare in modo che se ne accorgano. Puoi provare una serata intera prima di impegnarti: come iniziare lo fa nell'ordine giusto.