Le 10 cose più strane mai vendute all'asta

Le liste di lotti strani venduti all'asta sono per lo più folclore. Ripeti una bella storia abbastanza volte e le nascono un prezzo, un anno e una sala d'asta che non ha mai avuto. Quindi qui la regola è stretta: ogni lotto qui sotto ha un venditore o una casa con un nome, una data, e una cifra che fu riportata all'epoca. Parecchi casi famosi sono rimasti fuori: non hanno superato quella prova.

Quello che resta è più bizzarro del folclore, e dice qualcosa di pratico sul perché la gente rilancia. Le cifre corrono in dollari e, dove la sala ha pagato in un'altra valuta, quella somma è fra parentesi; in un caso non fu mai pubblicata una cifra in dollari, quindi restano le sterline. In italiano le migliaia si separano con il punto e i decimali con la virgola.

1. Apex, uno stegosauro — 44,6 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 17 luglio 2024. Apex è lo scheletro di Stegosaurus più grande e più completo che si conosca, 254 ossa su circa 319, tirato fuori da un terreno privato in Colorado fra il 2022 e il 2023. La stima andava da quattro a sei milioni di dollari. I rilanci partirono da tre milioni, parteciparono sette offerenti, e quindici minuti dopo si chiuse a undici volte la stima minima. Il compratore, Ken Griffin, lo ha poi prestato all'American Museum of Natural History.

2. Un quadro che si è distrutto da solo — 18.582.000 sterline

Nell'ottobre 2018 Sotheby's a Londra vendette Girl with Balloon di Banksy per 1.042.000 sterline. Pochi secondi dopo il colpo di martello la tela cominciò a scorrere dentro un tritacarte nascosto nella cornice e si fermò a metà. Il compratore portò avanti l'acquisto, l'opera fu ribattezzata Love Is in the Bin, e nell'ottobre 2021 la stessa casa la rivendette per 18.582.000 sterline contro un'indicazione da quattro a sei milioni. Danneggiarla ne ha moltiplicato il valore per circa diciotto.

3. Una banana attaccata al muro con lo scotch — 6,2 milioni di dollari

Comedian di Maurizio Cattelan è stata venduta da Sotheby's a New York il 20 novembre 2024 a 5,2 milioni di dollari di aggiudicazione, 6,2 milioni con le commissioni, contro una stima da uno a un milione e mezzo. Quello che il compratore ha ricevuto è un certificato di autenticità con le istruzioni per l'esposizione; la banana e lo scotch si sostituiscono quando serve. La banana appesa al muro quella settimana era stata comprata da un ambulante di New York per venticinque centesimi.

4. Il più grande pezzo di Marte sulla Terra — 5,3 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 16 luglio 2025. NWA 16788 è un meteorite marziano da 24,67 chilogrammi trovato in Niger nel 2023, circa il settanta per cento più grande di qualsiasi altro frammento noto del pianeta. La stima andava da due a quattro milioni di dollari. Il Niger ha poi aperto un'indagine su come sia uscito dal paese.

5. Un solo pesce — circa 3,2 milioni di dollari (510 milioni di yen)

All'asta di Capodanno del mercato Toyosu di Tokyo, il 5 gennaio 2026, il ristoratore Kiyoshi Kimura ha pagato circa 510 milioni di yen per un tonno rosso. Il tonno rosso di solito si vende intorno agli ottantotto dollari al chilo. Kimura è stato il migliore offerente a quell'asta in quasi tutti gli anni recenti, e il motivo non è il pesce: il primo tonno dell'anno è una notizia nazionale, e con quel prezzo si compra il titolo di giornale.

6. Un intero paese — offerta da 1,77 milioni di dollari

Bridgeville, California, 83 acri con una venticinquina di residenti, otto case, tre mucche e un ufficio postale, fu il primo paese messo all'asta su eBay nel 2002. L'offerta vincente fu di 1,77 milioni di dollari. Il vincitore poi si ritirò, e alla fine il paese fu venduto per 700.000. Da allora è tornato sul mercato altre due volte.

7. Il diritto di dare il nome a una specie — 650.000 dollari

Il 3 marzo 2005 un'asta di beneficenza online vendette il diritto di battezzare una specie di scimmia titi appena scoperta nel Parco Nazionale Madidi, in Bolivia. I soldi andarono alla gestione del parco. Vinse un casinò online, e l'animale oggi si chiama ufficialmente Callicebus aureipalatii: più o meno, la scimmia titi del palazzo d'oro.

8. Un bastone da passeggio, per calmare le paure di un bambino — 65.000 dollari

Nel dicembre 2004 una madre mise all'asta il bastone di metallo del padre morto, perché il figlio di sei anni era convinto che il fantasma del nonno fosse in casa, e lei sperava che vendere l'oggetto la facesse finita. Lo comprò lo stesso casinò per 65.000 dollari.

9. Un toast al formaggio — 28.000 dollari

Un toast al formaggio, vecchio di dieci anni e a quanto pare privo di muffa, in cui si sarebbe visto il volto della Madonna, fu venduto su eBay nel novembre 2004 per 28.000 dollari. Il compratore, di nuovo, era il casinò.

10. Un calcolo renale di William Shatner — 25.000 dollari

Venduto nel gennaio 2006, e a quel punto era la quarta comparsa del casinò in questa lista. Quattro dei dieci lotti qui sono andati a una sola azienda, che aveva capito una cosa: un oggetto che non voleva nessun altro, comprato in pubblico per una cifra abbastanza piccola da essere irrilevante, comprava più visibilità di una campagna pubblicitaria.

Che cosa c'entra con la tua serata

Tre cose attraversano tutta la lista. La prima è che un lotto ha bisogno di una storia che si racconta in una frase. Non una descrizione: una storia. "Lo stegosauro più grande mai trovato." "Il quadro che si è tritato da solo." "Il primo tonno dell'anno." Un ospite che può ripetere quella frase al vicino di sedia è un ospite che sta attento quando il lotto si apre. Se un lotto del tuo elenco ha bisogno di tre frasi per essere spiegato, renderà meno del previsto, e la soluzione di solito è togliere, non aggiungere. Su come si scrivono le schede dei lotti c'è di più nella guida.

La seconda è che quasi nessuno di questi prezzi è nato dall'utilità dell'oggetto. La banana era un certificato. Il bastone era un bastone. In ogni caso quello che si comprava era una posizione: essere la persona che possiede la cosa di cui parlano tutti. È lo stesso motore che fa girare un'asta scolastica, solo più piccolo. Il posto auto del preside non vale niente e si vende benissimo, esattamente per lo stesso motivo del tonno. La pagina per onlus e gala spiega come si costruisce un elenco intorno a questo.

La terza è Bridgeville, ed è la lezione meno glamour ma quella che costa soldi veri. Un'offerta vincente non è un pagamento. Il paese fu venduto per 1,77 milioni di dollari e poi non lo fu. Qualsiasi asta in cui chi rilancia non viene registrato prima è un'asta che produrrà risultati che non riuscirà a incassare. Registrazione, un archivio di chi ha offerto che cosa e quando, e una fattura che parte mentre la gente è ancora in sala: sono queste le cose che trasformano un prezzo di aggiudicazione in un bonifico. Come funziona dal lato di chi organizza è spiegato nella pagina su come funziona.

Niente di tutto questo richiede uno stegosauro. Richiede una manciata di lotti che esistono solo alla tua serata, descritti con una frase l'uno, venduti a persone di cui hai già il nome: in una sala parrocchiale il sabato sera funziona esattamente come da Sotheby's, con qualche zero in meno. Puoi costruire l'elenco e provare la serata prima di decidere qualsiasi cosa su come si comincia, e le pagine di aiuto rispondono alle domande pratiche.

Prezzi come riportati al momento della vendita; le cifre comprendono i diritti d'asta dove dichiarati.