I 10 libri e manoscritti più costosi mai battuti all'asta

Un libro è una delle poche cose che si leggono gratis e valgono comunque più di una casa. Le dieci vendite qui sotto coprono undici secoli, da una Bibbia su pergamena di pecora scritta intorno all'anno 900 a un opuscolo stampato a Filadelfia nel 1787, e ognuna è finita in una sala dove due persone si sono rifiutate di smettere di rilanciare: l'unica cosa che una palestra scolastica condivide con Sotheby's, e quella che decide il totale.

Ogni cifra è il prezzo riportato al momento della vendita, con la casa e la data, così puoi verificarla. Una classifica sta in piedi in una valuta sola: ogni titolo apre con i dollari e porta fra parentesi la valuta originale.

1. La prima stampa della Costituzione degli Stati Uniti — 43,2 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 19 novembre 2021: il prezzo più alto mai pagato in asta per un libro o un documento a stampa. È una delle tredici copie superstiti della prima stampa ufficiale fatta per la Convenzione costituzionale, e all'epoca una delle due in mani private. La stima era da quindici a venti milioni di dollari. Il vincitore, Kenneth Griffin, rilanciava contro diciassettemila persone che avevano raccolto un'offerta collettiva.

2. Codex Sassoon — 38,1 milioni di dollari

Sotheby's, New York, 17 maggio 2023. La più antica Bibbia ebraica quasi completa, scritta su 792 pagine di pergamena intorno al 900 d.C., con circa otto fogli mancanti. Il martello è caduto a 33,5 milioni di dollari: il resto sono diritti d'asta. L'ha comprata l'ex ambasciatore Alfred H. Moses per l'ANU Museum of the Jewish People di Tel Aviv: il libro più caro di sempre sta in una collezione pubblica.

3. Leonardo da Vinci, Codice Leicester — 30.802.500 dollari

Christie's, New York, 11 novembre 1994, comprato da Bill Gates. Settantadue pagine di appunti e disegni su acqua, fossili, astronomia e la luce della luna, scritte a rovescio fra il 1506 e il 1510. Armand Hammer aveva comprato lo stesso manoscritto nel 1980 per una frazione della cifra. Ha tenuto il record per un libro per ventisette anni.

4. Magna Carta, esemplare del 1297 — 21,3 milioni di dollari

Sotheby's, New York, dicembre 2007, affidata da Ross Perot e comprata da David Rubenstein. Il martello è caduto a 19 milioni di dollari; i diritti hanno portato il totale a 21,3 milioni. Rubenstein ha offerto per telefono da una stanza laterale per restare anonimo: altrimenti, ha detto, il documento avrebbe lasciato il paese. Da allora è in prestito ai National Archives di Washington.

5. Il Bay Psalm Book — 14.165.000 dollari

Sotheby's, New York, 26 novembre 2013: record per un libro a stampa. Del primo libro stampato in quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti, fatto a Cambridge nel 1640, sopravvivono undici copie. Questa apparteneva alla Old South Church di Boston, la cui congregazione ha votato per vendere una delle due copie e destinare il ricavato alle proprie opere. L'ha comprata ancora Rubenstein.

6. Il Libro d'ore Rothschild — 13.605.000 dollari

Christie's, New York, 29 gennaio 2014: record per un manoscritto miniato. Un libro d'ore fiammingo del 1500-1520 circa, 252 pagine con 67 miniature a piena pagina. Sequestrato dai nazisti nel 1938 e restituito alla famiglia Rothschild nel 1999, fu venduto quello stesso anno per poco più di 13 milioni di dollari. Quindici anni dopo ha fatto la stessa cifra: un correttivo utile all'idea che questi oggetti salgano e basta.

7. Il manoscritto Einstein-Besso — circa 13 milioni di dollari (11,6 milioni di euro)

Christie's, Parigi, 23 novembre 2021, di gran lunga la cifra più alta mai pagata per qualcosa scritto da Einstein. Cinquantaquattro pagine di appunti verso la relatività generale, scritte con l'amico Michele Besso fra il giugno 1913 e l'inizio del 1914, alcune con il lavoro di un uomo davanti e quello dell'altro dietro. La stima era un quarto di quello che ha fatto. Si è salvato solo perché Besso l'ha tenuto: Einstein buttava via roba così.

8. Il Vangelo di Enrico il Leone — 11,8 milioni di dollari (8.140.000 sterline)

Sotheby's, Londra, 6 dicembre 1983, lotto 50. Un evangeliario di Helmarshausen del dodicesimo secolo, 266 pagine con 50 miniature a piena pagina, fatto per il duca di Sassonia. L'ha comprato una coalizione: il governo della Germania Ovest, i Länder della Bassa Sassonia e della Baviera, la Fondazione Prussiana per il Patrimonio Culturale e donatori privati di Braunschweig, per tenerlo in Germania.

9. Audubon, The Birds of America — circa 11,5 milioni di dollari (7.321.250 sterline)

Sotheby's, Londra, 7 dicembre 2010, all'epoca record per qualsiasi libro a stampa. Una copia completa del doppio elephant folio: 435 uccelli a grandezza naturale su mille tavole, uscite fra il 1827 e il 1838. La stima era da quattro a sei milioni di sterline; quattro collezionisti l'hanno inseguita ben oltre.

10. Shakespeare, First Folio — 9.978.000 dollari

Christie's, New York, 14 ottobre 2020: record per qualsiasi opera di letteratura a stampa. La raccolta del 1623 di 36 opere teatrali, diciotto delle quali non erano mai state stampate prima e altrimenti sarebbero quasi certamente andate perdute. Era la prima copia completa sul mercato da quasi vent'anni, stimata da quattro a sei milioni di dollari, e ha battuto il record precedente per un First Folio, 6,1 milioni.

Due che non entrano in classifica

Il manoscritto del tipografo del Libro di Mormon è passato di mano per 35 milioni di dollari nel 2017, il Vangelo di san Cutberto per nove milioni di sterline nel 2012. Nessuna delle due era un'asta: erano vendite private, e la distinzione conta. Un prezzo privato è quello che un compratore era disposto a pagare; un prezzo d'asta è quello che avrebbe pagato il secondo. Ogni cifra qui sopra è l'offerta perdente più un rilancio.

Che cosa se ne porta a casa una sala con venti lotti

Parti da quella frase, perché è tutto il mestiere. La Costituzione ha fatto 43 milioni perché diciassettemila sconosciuti non se ne andavano in silenzio; l'Audubon quasi al doppio della stima perché lo volevano in quattro. Quando costruisci l'elenco dei lotti, la domanda utile non è quanto vale un lotto ma chi altro in sala lo vorrà: due offerenti decisi battono sempre una sala di interesse educato. Nella guida per chi organizza trovi di più sui lotti.

Seconda cosa: guarda quante volte la stima era sbagliata. Gli appunti di Einstein hanno fatto quattro volte la loro, la Costituzione più del doppio. Stime e basi d'asta non sono previsioni, sono inviti. Metti una base bassa abbastanza da far alzare subito la prima mano: niente in questa pagina ha raggiunto il suo prezzo da fermo. E il prezzo di aggiudicazione non è il prezzo: il Codex Sassoon è stato aggiudicato a 33,5 milioni ed è costato 38,1. Come funziona dal vivo lo trovi su come funziona una serata.

Terza: la provenienza è la storia, e la storia è quello su cui si offre. La Old South Church non ha venduto un libro: ha venduto un libro che la sua congregazione possedeva dal 1640. Rubenstein non comprava un documento, lo teneva nel paese. Tre frasi oneste su chi dona un lotto e da dove viene fanno più di una fotografia migliore; la pagina sulle aste d'arte entra nel dettaglio.

Niente di tutto questo cambia quando la sala è quella parrocchiale, con il tavolo dei dolci in fondo e un microfono che fischia. Un ricettario scritto a mano dalla nonna di qualcuno ha una provenienza che nessun libraio saprebbe eguagliare. Fai partire basso, racconta chi ha donato che cosa, e lascia che sia il secondo offerente a fare il prezzo. Puoi montare l'elenco e provare la serata prima di decidere: si comincia da qui, e il costo è nei prezzi.

Prezzi come riportati al momento della vendita; le cifre comprendono i diritti d'asta dove dichiarati.